Прапор и прапорщик: первая встреча с бытовым нацизмом в СССР. Ридус

Прапор и прапорщик: первая встреча с бытовым нацизмом в СССР. Ридус Камаз

Автомобиль многоцелевого назначения

рассказа про рождение и развитие КамАЗ-4310 эксплуатацию тактического грузовика в Советской Армии мы обошли стороной. Между тем 4310 и его модификации получили широкое распространение в вооруженных силах, хотя и заметно уступали исконно военному Урал-4320.

Помимо бортовых КамАЗов и артиллерийских тягачей (орудия до 7 тонн), в армии работали седельные тягачи 4410 для буксировки 15-тонных полуприцепов. С самого момента появления военного грузовика из Набережных Челнов для него разработали герметизированный кузов-фургон К-4310.

Большое распространение платформа КамАЗ-4310 получила в войсках связи. Первой стала мобильная цифровая станция тропосферной радиорелейной связи Р-417 «Багет-1», разработанная в начале 1980-х годов. Для работы в условиях пересеченной и горной местности позже была создана станция Р-423-1 «Бриг-1», также получившая в качестве мобильной платформы шасси из Набережных Челнов.

КамАЗ-4310 возил на себе и комплексы постановки шумовых помех СПН-4, автоматизированные станции помех Р-934Б, позволяющие обнаруживать и подавлять авиационные средства радиосвязи. С 1986 года на грузовики монтировались антенная установка 35Н6 и аппаратная часть маловысотной радиолокационной станции «Каста-2Е1».

Антикамазные санкции запада

С началом военной кампании Советского Союза в Афганистане КамАЗы стали одними из главных героев на дорогах горной страны.

С одной стороны, грузовики отличались высокой удельной мощностью, маневренностью и проходимостью, а с другой, — низкой противоминной стойкостью (следствие бескапотной компоновки) и полным отсутствием даже примитивной брони.

Война в Афганистане не осталась без внимания западных «коллег» Камского автозавода. Американская компания Ingersoll Rand перекрыла поставки комплектующих для автоматической линии моторного завода.

Еще сорок лет назад наша страна столкнулась с проблемой международных санкций и вынужденного импортозамещения.

Тогда усилиями Академии наук СССР удалось ликвидировать собственными силами провал в производстве и снять вопрос о технологической зависимости от потенциальных противников.

Боевые качества

Боевое крещение КамАЗы получили в горах Афганистана. При этом в конфликте участвовали не только полноприводные грузовики, но и вполне гражданские машины 53-й серии.

КамАЗы заслуженно стали популярными и любимыми машинами среди водителей. В первую очередь высокой оценки удостоилась удобная кабина со спальным местом. Такой роскоши в армии ранее не знали – рабочие места Уралов и ЗиЛов были и теснее, и проще. Немногочисленные проблемы возникали со сложными в эксплуатации дизелями КамАЗ-740, досаждающими протечками охлаждающей жидкости и моторного масла.

Также в Афганистане проявилась слабая противоминная стойкость грузовиков бескапотной компоновки.

Уже после войны в российской армии в конце 90-х годов провели сравнительные испытания КамАЗ-4310 и Урала-4320 на подрыв противотанковой миной. В кабины посадили подобия манекенов. И взорвали под передним левым колесом мину с 6,5 кг взрывчатки. В случае с 4310 это было фатальным для водителя.

«Жизненное пространство для водителя отсутствует».

С вездеходом из Миасса на аналогичных испытаниях случился конфуз. На мину грузовик отправили на второй передаче с зафиксированным рулем, но детонатор сработал только последним колесом левого борта. Колесо взрывом сорвало со ступицы, но Урал-4320 смог в дальнейшем продолжить движением своим ходом.

Это позволило провести еще один краш-тест (crash test). Только теперь грузовик с манекеном тянули на тросе. В этот раз все сработало штатно. И после подрыва мины у манекена даже нога на педали акселератора осталась. Фактически, пассажиру и водителю капотного грузовика грозили только легкие контузии и незначительные травмы.

Бескапотная компоновка КамАЗа (связанная прежде всего с его унификацией с гражданскими машинами) заметно ослабила и защиту от фронтального обстрела.

Пули, попадающие ниже линии ветрового стекла, свободно проникали в кабину и поражали экипаж.

Урал-4320 в определенной мере этого недостатка был лишен.

Однако обе кабины с самого момента разработки имели главный недостаток – невозможность интегрированного бронирования.

Навешивать локальную броню приходилось на панели кабины. Что увеличивало итоговую массу и не отличалось особой эффективностью.

В вас более нет нужды

В 2009 году, в ходе военной реформы, было принято решение о полной ликвидации института прапорщиков. За год сократили 143.000 прапорщиков и мичманов, всех до единого. 20 тысячам прапорщиков, занимающих должности офицеров повезло, — им присвоили лейтенантов.

В интересах тыла

Для нужд военных ремонтников КамАЗ-4310 (и позже более мощный 43101) стал мобильной платформой для мастерских ПАРМ-1АМ, ПАРМ-3А/3М и ПРМ СГ, сварочных агрегатов МС-ДА и ремонтных станций войск связи АТО-З.

Относительно длинная платформа военного грузовика и грузоподъемность в 5 тонн отлично подходили для размещения автоцистерн различного назначения.

Не будем отдельно загружать читателей громоздкой аббревиатурой. Отметим лишь, что на платформе 4310 строили топливомаслозаправщики с 5,5-кубовой цистерной для дизтоплива (бензина, керосина) и 300-литровый бак для масла. В армии работает до настоящего времени и более простая машина с 7-кубовой цистерной исключительно для моторного топлива.

Для войск РХБЗ КамАЗ-4310 строился с многоцелевой авторазливочной станцией АРС-14К для решения широкого спектра задач – дегазации, дезинфекции и деактивации техники, зданий и местности. Дымовые завесы должна была ставить в войсках машина ТДА-2К, способная маскировать объекты протяженностью до 1 км.

Машина технической помощи легкого класса МТП-А2 была разработана в 21 НИИИ в конце 1980-х годов. Но в серию эвакуатор на базе КамАЗа-4310 пошел только в начале 1990-х годов. Поврежденную технику МТП-А2 могла перевозить в полупогруженном состоянии. Аналогичной (только на базе Урал-4320) стал эвакуатор МТП-А2.1. То есть в армии в настоящее время служат две одинаковые узкоспециализированные машины техпомощи на разных платформах.

Верните всё на место

В 2022 году командование принял на себя С. Шойгу. Именно он и поднял вопрос в 2022 году о возвращение института прапорщиков. Однако теперь, в новом облике, прапорщики не имеют отношения к имуществу. Для прапорщиков ввели порядка сотни видов должностей, среди которых только боевые, которые разделяются на командирские и технические.

Вечные конкуренты на песке

И еще одна

сравнения конкурентов из Миасса и Набережных Челнов.

Шесть лет назад в МГТУ «МАМИ» провели испытания опорной проходимости трех вездеходов – КамАЗ-4350 (4х4), КамАЗ-43114 (6х6) и Урал-4320-31 (6х6). Для чистоты эксперимента все грузовики обули в одинаковые шины Кама-1260. Все машины испытывались на сухом сыпучем песке (влажность 6% и глубина залегания до 3 м).

Проблемой трехосного 6-тонного КамАЗа оказалась перегруженная передняя ось, на которую приходится до 35% массы машины с полной загрузкой. Это и стало причиной последнего третьего места во всех испытаниях.

У капотного Урала (аналогичной грузоподъемности) на передние колеса приходилось около 31% массы. Казалось бы, не самое кардинальное различие. Но это (в том числе) позволило вездеходу из Миасса победить во всех испытаниях. И поддерживать на песке наибольшую скорость движения – 30 км/ч.

Двухосный КамАЗ на сыпучем песке не разгонялся больше 27,5 км/ч. А 43114 вообще смог выжать только 26,9 км/ч.

Превзошел Урал своих конкурентов и в тягово-сцепных свойствах, то есть тяге на крюке.

В поисках совершенства испытатели провели целую серию экспериментов с различным давлением в шинах. Ожидаемо оказалось, что чем ниже давление (в разумных пределах, разумеется), тем выше тяга на крюке.

Урал-4320-31 в данной дисциплине с небольшим перевесом победил вездеходы из Набережных Челнов. Тяга на крюке у Урала была выше, чем у двухосного вездехода на 1,8%, а чем у трехосного – на 3,6%.

Голодные девяностые

Ложкой дёгтя послужили прапорщики-начальники складов в тот период, когда армия была брошена на самотёк и денежное довольствие не вдавалось по полгода. При этом всё же продовольствие и вещевое имущество на склады и в столовые кое-как, но поставлялись. Глупо полагать, что имея под своим контролем тонны продуктов, прапорщик буде голодным.

Погоны прапорщика 90-х и 2000-х гг. (Работы: paqx, Skjoldbro, Darz Mol)
Погоны прапорщика 90-х и 2000-х гг. (Работы: paqx, Skjoldbro, Darz Mol)

Долой всякое офицерство

С приходом новой власти, в 1917 году, все звания были отменены. В 1943 году ввели погоны и воинские звания по образу и подобию императорской армии, включая офицерство. Полным аналогом дореволюционного прапорщика послужило звание младший лейтенант.

За державу обидно!

Но давайте посмотрим в сторону соседней Белоруссии, у которой и денег меньше, чем в России, и компетенции развивались во многом синхронно.

Несколько лет назад Минский завод колесных тягачей выкатил целую линейку новых машин семейства Volat-6001. Именно так должны были выглядеть российские «Мустанги» XXI века.

Ассортимент представлен тремя моделями – 4х4, 6х6 и 8х8. Все грузовики с независимыми пружинными подвесками, а две старшие модели (МЗКТ-600100 полной массой до 24,8 тонн и МЗКТ-600200 до 34,4 тонн) с автоматическими гидромеханическими трансмиссиями местного производства. Кабины каркасно-панельные, значительно упрощающие процесс бронирования.

Машины в экспортном исполнении оснащаются моторами Caterpillar, но могут перейти и на продукцию Ярославского моторного завода. К слову, трансмиссия и независимая подвеска из Белоруссии перекочевали на российскую бронемашину «Урал-Тайфун» практически в неизменном виде.

Семейство Volat-6001 несколько лет назад рассматривали в качестве основных многоцелевых грузовиков для российского РВСН.

Прогрессивная по всем статьям белорусская машина не была принята на вооружение, хотя старшие братья-ракетоносцы вполне исправно служат в аналогичных условиях.

Безусловно, снижение зависимости отечественной армии от иностранной техники – это правильно. Но только в случае, если есть адекватная замена. В данной ситуации решено было закупать устаревшие «Мустанги» КамАЗ-6350.

На форуме «Армия–2020» была представлена широкая линейка колесной техники 8х8 обеспечения для РВСН: машина контроля проведения работ на ракетном вооружении (агрегат 15В380), машина дежурной смены охраны и обороны (агрегат 15В395) и подвижный технический пункт управления (агрегат 15В379).

Самое удивительное и печальное в этой связи, что КамАЗ на данный момент вообще не имеет адекватной замены устаревшим «Мустангам». Даже в варианте демонстратора технологий или опытных прототипов.

Эксперименты с независимой подвеской для КамАЗов проводят сторонние фирмы. К примеру, так поступила фирма «Ростар» из Набережных Челнов, представив в 2022 году двухосный КамАЗ-43502 с пружинной независимой подвеской собственной конструкции.

Стратегическое отставание российской армии в сегменте многоцелевых грузовиков становится все более угрожающим.

К слову, аналогичная ситуация сложилась и в сегменте танковозов высокой проходимости. Единственный сейчас седельный тягач КамАЗ-65226 для армейских нужд подходит очень условно и рассчитан только на транспортировку полуприцепов по дорогам общего пользования.

Широко разрекламированная программа создания специальных колесных шасси и тягачей «Платформа-0» признаков жизни вообще не подает. Хотя еще весной 2022 года гигант-электроход 16х16 КамАЗ-7850 был принят на вооружение.

Чем же сейчас занят КамАЗ?

Из новостей известно, что инженеры разработали утопический для России электромобиль Кама-1. Видимо, не дает покоя камазовцам сомнительная слава прохоровского «Ё-мобиля». И еще из модных новинок – роботизированные полноприводные КамАЗы-43118 проекта «Ермак», способные автономно передвигаться в автоколоннах.

Безусловно, направление перспективное. Но вся аппаратная база (лидары и радары) иностранная и куплена за валюту. А гидромеханическая трансмиссия, вообще, Allison, так как отечественная не разработана, а роботизация техники с «механикой» в принципе невозможна.

При таком напряженном графике конструкторской работы у инженеров КамАЗа, очевидно, нет времени и сил заниматься действительно насущными для российской армии проектами.

Есть и второе объяснение этого парадокса – российские военные чины просто не торопятся обновлять армейский автопарк.

В этом варианте развития событий история походит на государственную измену.

И сразу на фронт

В преддверии Первой мировой войны Николай II устанавливает ускоренные выпуски из военных училищ в случае мобилизации. В 1914 году, с началом войны, так и случилось. Курсантов военных училищ спешно выпускали через 8 месяцев и присваивали им прапорщиков, на ступень ниже, чем если бы было полное образование. Неся большие потери офицеров, учредили ещё и школы прапорщиков — по сути сокращённые офицерские курсы.

Камаз с разноцветными «погонами»

Армейский КамАЗ-4310 можно было отличить от гражданских грузовиков более высокой посадкой, всеми односкатными колесами и укороченной грузовой платформой. Естественно, все машины 4310 окрашивались в монотонный защитный цвет.

С окрашиванием продукции КамАЗа, вообще, интересная история. У каждой грузовой линейки первоначально были свои цветовые решения. Кабины бортовых грузовиков КамАЗ-5320 выходили с конвейера в голубой ливрее. Седельные тягачи КамАЗ-5410 были только красными.

В первые годы выпуска на всех КамАЗах появились, наверное, самые характерные особенности дизайна грузовиков – угловые аэродинамические щитки около фар. Эти элементы несли важную функцию, перераспределяя потоки воздуха таким образом, чтобы не загрязнять чрезмерно боковины кабины. Дефлекторы во время движения формировали узконаправленную струю воздуха, отсекающую потоки грязи, летящие на окна и двери.

Прапор и прапорщик: первая встреча с бытовым нацизмом в СССР. Ридус
Седельный тягач КамАЗ-4410 6х6 на испытаниях.</div>

КамАЗ-4310 отличался от гражданских машин конструктивно — наличием двухступенчатой раздаточной коробки с межосевым дифференциалом и валом отбора мощности на 60 л. с. Межосевой дифференциал был несимметричный планетарный с блокировкой – все это позволяло компенсировать неравенство угловых скоростей колес разных мостов.

В армии служили как базовые 5-тонные машины 4310 с экранированным электрооборудованием и централизованной системой подкачки шин, так и более распространенные 7-тонные КамАЗ-43105. Эти грузовики были лишены лебедки и подкачки, что облегчило машину на 200 килограмм.

Фактически это был военный вариант сельскохозяйственного полноприводного грузовика с удлиненным до 5,1 метра кузовом с запаской внутри. Отличить 43105 можно по прямоугольному более высокому тенту кузова.

КамАЗ-4410 был в Советской Армии вездеходной машиной в исполнении седельного тягача, который в своё время испытывали и производили с активными полуприцепами. Под самый закат СССР в 1989 году в армию пришел КамАЗ-43101 с 220-сильным дизелем, рассчитанный на 6 тонн груза.

Лучший из лучших

Прапор — значит «знамя». Прапорщик появился в России в 1649 году по царскому указу. С тех пор человек, которому доверялось знамя, назывался прапорщиком. Прапорщиком мог стать только один из самых лучших и достойных воинов. Отличительной чертой прапорщика были физическая выносливость и мужественность, проявленная в боях.

Машина для войны

Основным прототипом знаменитого камского грузовика выступал ЗИЛ-170, который в различных модификациях (с 1968 по 1975 годы) был построен в 53 экземплярах. На заключительных этапах опытно-конструкторской работы вместе с московскими инженерами трудились специалисты инженерной группы Камского автозавода.

С самого начала разработка военного полноприводного варианта 4310 шла с максимальной унификацией с гражданскими машинами.

Самой характерной частью грузовика была, конечно, кабина. Ее габаритные и внутренние размеры обеспечивали удобную посадку трех человек и размещение в ней необходимого оборудования. Кабина имела плоские стекла ветрового окна, разделенные тонкой стойкой – это как нельзя лучше подходило для армейской эксплуатации. Очевидно, инженеры ЗИЛа учли свое не самое логичное решение со сложным гнутым ветровым стеклом 131-й машины.

Оборудованию бескапотной кабины было уделено особое внимание: теплошумоизоляция по всей внутренней поверхности, отопитель теплопроизводительностью 6 100 ккал/ч, фланцевые уплотнители проемов дверей, подрессоренное сиденье водителя и спальное место (в зависимости от модификации).

Были приняты разносторонние меры по обеспечению технологичности конструкции: расположение сварочных швов обеспечивало возможность применения автоматической сварки. Форма деталей основания кабины исключала наличие «карманов», способствующих образованию коррозии.

Прапор и прапорщик: первая встреча с бытовым нацизмом в СССР. Ридус
Армейский КамАЗ-4310 с лебедкой, подкачкой шин и запасным колесом позади кабины.

Ходовая часть также, по возможности, унифицировалась с гражданскими собратьями. Передний мост внедорожников получил оригинальный картер редуктора, объединенный с несущей балкой. В его конструкции применялось немало комплектующих от задних ведущих мостов.

Разрабатывая конструкцию ведущих мостов, инженеры сознательно отказались от наиболее подходящих для бездорожья колесных редукторов, позволяющих значительно увеличить дорожный просвет. Дело в том, что их применение влекло рост себестоимости. Поэтому, учитывая, что в производственной программе строящегося КАМАЗа будут превалировать заднеприводные дорожные грузовики, предпочтение отдали менее затратным в изготовлении двухступенчатым проходным мостам.

Прапор и прапорщик: первая встреча с бытовым нацизмом в СССР. Ридус
Унифицированные кабина и дизельный мотор семейства грузовиков КамАЗ.

Машина из москвы

Когда ЗИЛ в 1969 году получил задание оперативно разработать машину для Камского завода, в КБ уже вовсю строили концепцию аналогичного грузовика для собственного конвейера. Машина носила имя ЗИЛ-170, и все наработки по ней фактически отдали в КамАЗ. Начальник зиловского КБ большегрузных машин В. А. Вязьмин писал по этому поводу:

«Мы отдали камскому проекту свой конструкторский задел – автомобиль ЗИЛ-170. Мы считали крупной удачей, что работу приходится начинать не с нуля. Есть некая основа, пусть самая общая, есть эмбрион, из которого должно прорасти конструкторское решение.

Главным конструктором адаптированного для КамАЗа проекта грузовой машина был назначен инженер ЗИЛа, доктор технических наук А. М. Кригер. В общей сложности, на ЗИЛе разрабатывали целую линейку грузовиков, из который наибольший интерес для военных имели полноприводные машины.

На все руки мастера

Мнение, что прапорщики — это сугубо начальники складов, столовых и старшины рот, ошибочно. Служебная деятельность прапорщиков многогранна. Большая часть прапорщиков — это техники, узкие специалисты, особенно в Авиации, ПВО и на Флоте (мичманы), а так же начальники боевых объектов и командиры некоторых отдельных взводов.

Отдельная каста

О положительной истории понятия прапорщик, как отличительного военнослужащего, вспомнили лишь в 1972 году. Тогда был введён институт прапорщиков, как отдельная категория. Прапорщики стали чем-то средним, между сержантом и офицером, но по правам и обязанностям они ближе к офицерам, чем к сержантам.

Офицерский чин

Петр I, реформируя военную систему, в 1712 году ввёл воинское звание прапорщика, как первый офицерский чин младшего офицерского состава пехоты и кавалерии.

Офицер-то, ненастоящий

В период Первой мировой прапорщики подпортили свою репутацию. Многие из офицеров-недоучек (простите за выражение) из военных училищ, не смогли себя положительно зарекомендовать. Как правило, они проявляли панибратство и высокомерие.

Полевые испытания

В ходе полевых испытаний гражданских прародителей КамАЗ-4310, носящих индексы 5320, 53202 и 5510, принимали участие иностранные аналоги. В июле 1970 года в пробег в качестве своеобразных эталонов вышли бескапотные Ford W1000D, Mercedes-Benz LPS2223 и капотный International T190.

Импортные машины ожидаемо выигрывали у советских прототипов в экономичности за счет более совершенной топливной аппаратуры, но вот в тягово-динамических возможностях все конкуренты были примерно равны.

В ходе пробега испытывали перспективный 10-цилиндровый 260-сильный дизель КамАЗ-741 рабочим объемом 13,56 литра. Этот мотор вполне был мог встать и на вездеход 6х6, так как по итогам испытаний, которые закончились в ноябре 1976 года, не вызвал серьезных нареканий.

Фактически, наблюдались лишь повышенные вибрации (10-цилиндровые моторы сложнее уравновешивать), из-за которых в местах сварки расслаивалась крыша кабины, а заметно потяжелевший передок грузовика преждевременно изнашивал покрышки. Мотор (по причине высокой мощности) требовал новую КПП ЯМЗ-152, редукторы и даже балки ведущих мостов.

Но самую негативную роль с истории 10-цилиндрового дизеля сыграла низкая технологическая гибкость процесса на новом заводе: условий для запуска в производство сразу двух моторов просто не было. В итоге 260-сильный 10-цилиндровый КамАЗ ни в армии, ни в гражданской сфере никто не увидел.

Прапор и прапорщик: первая встреча с бытовым нацизмом в ссср

Мы играли на пляже втроём. Я — хиленький и бледный московский мальчик, приехавший с мамой на отдых на Чёрное море, и два моих случайных приятеля, имён которых я точно уже не помню. Нам лет по девять, у нас есть несколько оловянных и пластмассовых солдатиков и безбрежный океан жёлтого песка для строительства замков и укреплений. Чабанка, обычный советский дом отдыха под Одессой, июнь 1978 года.

В то лето я первый раз приехал на Украину. Всё там было для меня новым и интересным, хотя путешествие началось с настоящего приключения.


Где-то под Харьковом наш поезд внезапно остановился в степи. Пассажиры, скучая, смотрели в окна, ждали, когда поедем, но стоянка явно затягивалась. Внезапно по составу прошла судорога, впереди что-то заскрипело, а по вагону промчалась проводница с бледным лицом. Её истошный крик выгнал нас наружу, кто в чём был. Я оказался на мокрой от дождя насыпи в мягких тапочках, которые мама взяла в дорогу. Впереди расстилалось кукурузное поле, жарко давило южное солнце.

«Бегите в степь! Метров на сто», — закричала проводница ошалевшим пассажирам. И мы принялись топтать молодую ещё кукурузу. Я помню испуганные лица людей и крепко сжавшую мою ладошку руку мамы.

Сильные дожди накануне подмыли насыпь, и несколько метров полотна железной дороги буквально повисли над промоиной.

Машинист поздно заметил опасность, и электровоз проскочил над свежей ямой, протянув над ней два или три вагона. Они остались на рельсах, но сильно накренились, держась только на сцепках.

Лишь потом, когда всё кончилось, я понял, зачем нас гнали в степь. Когда пассажиры покинули состав, проводники разъединили сцепки, электровоз, стоявший уже на твердой земле, чуть продвинулся вперёд, поезд «рассыпался». Повисшие вагоны, отцепленные от остальных, как в кино, прямо на наших глазах повалились с высокой насыпи, задевая столбы. Электропровода оборвались и упали на землю, рассыпая голубые искры. Ток в мокрой земле распространяется довольно далеко, поэтому нас и погнали в кукурузу.

Мы вернулись в вагоны только через пару часов. А потом ещё полдня смотрели, как мимо нас по оставшемуся свободным второму пути проходили поезда поочерёдно в обе стороны. В Одессу мы опоздали почти на сутки.

О приключении я быстро забыл — настолько понравился яркий, шумный город, а потом и база на море, где мы жили. Я с упоением играл в футбол, купался, пытался ловить рыбу, гулял по берегу. Здесь же я познакомился с Русланом (кажется, так звали одного из парнишек) и его приятелем — толстым мальчиком в очках, имени которого я не запомнил. А может, он и не представлялся мне, думаю я теперь.

«А прапорщика поставь впереди», — назидательно говорит толстый мальчик Руслану, поправляя очки. И кавалерист с флагом перемещается в начало строя солдатиков на песке. «Откуда ты знаешь, что он прапорщик?» — спрашиваю я, в свои девять лет прекрасно знакомый с воинскими званиями и погонами. «Это потому, что ты москаль, а мы с Русланом — украинцы», — отвечает мне с неприязнью толстый мальчик. Улыбчивый Руслан, с которым мы отлично ладим, поясняет, что «прапор» по-украински — знамя, которое всадник держит в руке.

Вечером я спросил у мамы, почему я «москаль». Наверное, потому, что я из Москвы? Она поинтересовалась, кто мне сказал это слово, а узнав, лишь грустно улыбнулась и потрепала меня по голове. Так я и не узнал тогда ответа.

До конца маминого отпуска мы играли с Русланом и его приятелем на пляже в солдатиков. Я замечал, что толстый мальчик в очках меня не очень любит. Понять причину не мог, но и не расстраивался особо. Говорили мы, да и они вдвоём, между собой всегда по-русски, и я не видел между нами никакой разницы.

Про украинский язык я, конечно, знал, видел вывески на железнодорожных станциях и магазинах. Что-то поясняла мама, какие-то слова я и сам разгадывал.

Южную речь мне доводилось слышать с раннего детства — мамины родители жили на Кубани. Отдельные словечки из их говора я узнавал на Украине. Они казались смешными, но никакой неприязни не было. Слово «хохол» в мой лексикон вошло гораздо позже. Да и не являлось презрительным в моём понимании.

Из Одессы я привёз домой много открыток — фотоаппарата у нас с мамой в поездке не было. Я сделал альбом с видами города, который искренне полюбил. Есть там и снимок здания обкома Компартии Украины — будущего Дома профсоюзов.

Кто же мог знать тогда, как сильно разойдутся дороги бледного маленького москвича и толстого украинского мальчика в очках. Вернее, пути двух народов, которые тёплым летом 1978 года были ещё одним целым.

Самый отважный

В 1884 году прапорщика, как кадрового офицера-выпускника военного училища, сократили. Ввели новое первое офицерское звание — подпоручик. Однако оставили звание прапорщика как офицера, для военного времени. Теперь прапорщиком мог стать любой из нижних чинов за отличие в бою.

Полевой погон прапорщика, эполет, погон прапорщика запаса (Художники: Васильев К.С., Simsing)
Полевой погон прапорщика, эполет, погон прапорщика запаса (Художники: Васильев К.С., Simsing)

Уставшие «мустанги»

Все это свидетельствует о моральном и техническом устаревании машин семейства «Мустанг». На дворе 2021 год, а в Набережных Челнах так и не смогли создать семейство автомобилей, полностью соответствующих требованиям еще советской армии.

До сих пор нет автоматической коробки передач, серийного гидротрансформатора и независимой подвески. О том, что инженеры из Набережных Челнов в нише многоцелевых армейских грузовиков откровенно топчутся на месте, говорит уровень современных зарубежных аналогов.

Возьмем для примера разработки американской компании Oshkosh, продукцию которой условно можно назвать аналогами отечественных КамАЗов.

В 1996 году в армию США начались поставки бескапотного грузовика FMTV (Family of Medium Tactical Vehicles), который был разработан на базе австрийского Steyr 12M18. Во многом это схожая с «Мустангами» машина – грузоподъемность от 2 до 9 тонн, зависимая подвеска и колесные формулы на выбор: 4х4 и 6х6.

Среди отличий – полностью бронированная каркасно-панельная кабина у последних серий и автоматическая трансмиссия. Первоначально грузовики выпускались фирмой Stewart & Stevenson, а позже все производство полностью переехало на Oshkosh. В общей сложности в американской армии сейчас более 110 тысяч таких машин.

Оцените статью
Камаз